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Prolog

Bruxelles, 22 martie, 2016.

axiul in care ma aflu isi croieste drum prin traficul
I de dimineatd, oarecum mai liber decit ar trebui sa
fie la aceasti ord, spre aeroport. Este inceputul orei
de varf, dar lucrurile nu sunt tocmai cum ar trebui, nici aici,
nici in multe alte orase mari. Domini un sentiment confuz de
teamd, de permanenti realizare a potentialei violente, pentru ci
am vizut teroarea care poate si survinid. Cu patru luni in urmd,
noud teroristi au atacat cluburi de noapte din Paris, omorand
130 de persoane. Acum, nu mai considerdm propria siguranti
ca fiind de la sine inteleasd si ne obisnuim treptat cu aceastd
noud epoci a temerii si neincrederii. ‘
Teama a ajuns rapid la Bruxelles, unde locuiam de trei
ani, realizdnd reportaje despre Uniunea Europeani (UE). La
putin timp dupi atacurile din Paris, armata a apirut pe striizi si
ni s-a impus evitarea spatiilor publice. Existau informatii
despre un atac iminent si, timp de o siptimani, in noiembrie
2015, ni s-a spus ci este prea periculos si trimitem copiii la
gradinitd sau scoald, si cilitorim cu tramvaiul sau autobuzul.
Am bombinit despre necesitatea de a gisi bone si despre pretul
curselor cu taxiul, in acelasi timp intrebindu-ne daci suntem
in sigurantd la cumpdrituri, in vizitd la prieteni, in general in
afara propriei locuinte. Perioada de izolare s-a incheiat, dar
armata a rimas, pazind sinagogi, mall-uri si giri. La inceput,
era socantd omniprezenta soldatilor in acest oras european, a
vehiculelor blindate si a pazei inarmate la centrele comerciale
suburbane, insi este uimitor cit de repede ne adaptim la
extreme.



1. Cathrine Moestue
Oslo, Norvegia, 1965-1986

»Adevirul”. Cu acest cuvint imbititor, Cathrine simtea
cum hotirérea 1i dispare. Trdia in Oslo, in anul 1986; avea 21
de ani §i tocmai revenise acasi, dupd doi ani de studii in
Suedia. Acolo se aflase sub influenta unui birbat cum nu mai
cunoscuse, un profesor englez care ii promisese si-i dezviluie
toate adevirurile pe care le ciuta: despre ea insisi, despre lume,
despre toati suferinta cireia nu putea si-i puni capit, o
experientd Iniltitoare §i revelatoare. Fusese, de asemenea,
sufocant si infricositor, si, cAnd Cathrine s-a intors in casa
périntilor sii, s-a gindit ci ar putea lisa acea parte din ea in
urmi. Ficuse o cilitorie pe care nimeni nu si-ar fi imaginat-o
cand a pirdsit ciminul familiei sale, in vara anului 1984,
curioasd fatd de ce-i rezerva viitorul si incAntatd si se indrepte
citre o altd tari. Acum, se schimbase. Putea vedea ingrijorarea
din ochii périntilor ei, cAnd ii vedeau corpul slibit, umerii
cizuti. Era vina lui Cornel §i a poverii cunoasterii pe care o
aruncase asupra ei. Credea cu adevirat ci poate scipa de asta?
Sosise inci o scrisoare de la el, atit de familiard, atit de
apropiati de cele mai ascunse ganduri si sentimente ale ei, ci
aproape il putea auzi vorbindu-i.

»Cand luptim impotriva nedreptitii, trebuie si ne
ridicim deasupra meschinei ciutiri a plicerii”, scria el.
»Ridici-te deasupra tuturor normelor prostesti, triviale,
nebunesti pe care societatea vrea si le accepti si triieste pentru
ceea ce este just, nu pentru asteptirile altora de la tine. Sigur ci
decizia iti apartine. Unde e diavolul si unde e ingerul? Cine
detine adevirul? Esti cu adevirat interesatii?”

Cathrine era interesati. Si el avea dreptate, nu-i aga? Se
intorsese la viata de bogitie si confort creati de pirintii ei,
inconjuratid de plicerile despre care Cornel spusese ci o vor
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distrage de*la adevirata cale spre intelegere. Cum il numise
Cornel pe tatil ei? Un porc fascist. Un monstru. Cand se uita
la pirintii ei acum, cuvintele lui Cornel ii risunau in minte. Ce
le pisa lor de suferinta din cealalti parte a lumii? Cum putea ea
si contribuie la lupta impotriva a orice din existenta ei risfitata
din Oslo?

Cathrine nu se simtise intotdeauna vinovati pentru viata
confortabili pe care o dusese inci de la nastere, o privise ca
fiind de la sine inteleasi. Familia mamei sale avusese
proprietiti, avere si privilegii dintotdeauna. Stri-stribunicul ei
fusese odinioari proprietarul celei mai mari pirti din centrul
orasului Oslo §i se scriseserd cirti in care erau prezentate
faptele si spiritul siu filantropic. Stribunica ei fusese doamni
de companie a reginei, iar la botezul mamei ei participaserd
membri ai familiei regale. Bunicul din partea mamei
fructificase mare parte din averea mostenitd investind intr-o
fermi de cartofi si o fabrici de procesare din apropiere de Oslo,
iar mama ei era méindri de viata pe care o triiau pe intinsa
proprietate de la tar3, cu toate aspectele stilului aristocratic de
viatd — petreceri, iahturi, vinitori.

Mama ei nu mostenise nimic, pimintul si banii
reveniserd fratilor ei, astfel inct era de asteptat ca viitorul sot
si apartini unei familii bogate, si construiasci impreund
ciminul si familia perfecte. Chiar daci tatil lui Cathrine nu
apartinea unei familii la fel de privilegiate — tatil siu fusese
doctor, cind a intilnit-o pe mama ei, la o petrecere, avea 24
de ani si era pe cale si realizeze propria avere, in calitate de
agent de asiguriri. S-au cisitorit dupi o logodnd scurti, iar
Cathrine s-a niiscut pe 20 aprilic 1965, la doi ani dupi fratele
ei mai mare. O sori mai mici a venit pe lume dupi 13 luni, iar
familia s-a mutat in casa construiti de tatil ei pe un deal cu
perspectivi panoramici asupra orasului Oslo, la marginea unei
suburbii in dezvoltare si in apropierea frumoasei paduri care
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inconjoard orasul. Ferestre uriase se deschideau spre panorama
mirii, 1isind lumina aurorei boreale si se reverse in inciperile
decorate cu ochi de expert de mama ei. Cathrine petrecuse
mult timp jucindu-se afard cu rude si prieteni. Chiar si cand
zilele se scurtau, iar iernile lungi si geroase isi ficeau aparitia,
ea riminea afard, in zipadi, mult dupd apusul soarelui, inainte
de a alerga in casi, si se Incilzeascd in fata focului din ciminul
generos. Cathrine se simtise iubiti si In siguranti.

La sfarsitul anilor 1960, Norvegia trecea printr-o epoci
de aur, reconstruiti dupi ocupatia nazisti si imbogititi de
exploatarea petrolului si gazului din Marea Nordului.
Fondurile obtinute nu fuseseri risipite, fiind folosite la
finantarea unui generos sistem de ajutor social si la construirea
unei societiti ce urma si fie admirati pentru liberalism si
egalitarianism, omogeni din punct de vedere etnic. In timp ce
alte natiuni europene, ca Anglia, Franta si Germania se bazau
pe un aport considerabil de fortd de munci din afard, pentru a
alimenta efortul de reconstruire postbelic, Norvegia a limitat
initial numdrul vizelor de munci emise, apoi, la inceputul
anilor 1970, odatd cu criza globali a petrolului, a interzis
imigrarea. La scoala lui Cathrine veneau doar copii albi, ceea
ce constituia pentru ea normalitatea, la fel ca viata confortabili
pe care o triia. Tatil ei avea numeroase afaceri cu compania
Lloyd din Londra si se intdmpla adesea si aducii familia cu el
in capitala Marii Britanii, unde locuiau la Savoy si ficeau
cumpirituri la Harrods. Era un birbat generos, atit cu banii
cét si cu afectiunea lui, iar Cathrine era fericiti in compania lui
caldi si plini de viati.

Relatiile cu mama ei nu erau la fel de relaxate. De cind
putea si-si aminteascd, Cathrine se opusese identititii pe care
simfea ci mama ei vrea si i-o impuni, aceea a unei fiice mai
mari, frumoasd si cuminte. Cu fata ei rotundi si nasul putin
cirn, ochii expresivi si piarul blond, bogat, prins in codite,
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Cathrine pirea o scoldritd angelicd. Era o fizionomie potrivitd
zambetelor obraznice, dar Cathrine se simtea neindeminatici
si greoaie, mai degrabd ca un urs polar, decit ca o pipusd
gratioasi. Contrastul dintre agteptiri si realitate pdrea s-o
uluiasci pe mama ei si determina mici acte de revolta ale fetei.
Cand Cathrine avea patru ani, o revisti care urma si publice
un reportaj despre prietenii familiei regale a trimis la ei acasd
un fotograf. Cathrine si sora ei purtau rochite elaborate,
asortate cu tinuta mamei lor, cu corsaje de catifea neagri si
fuste de mitase roz, presupuse a crea impresia de perfectiune si
eleganti, att de pretuitd de aceasta. In timp ce era pieptinati,
in Cathrine clocoteau resentimentele. Una din fotografiile din
acea zi o arati pe imaculata ei mamd, strilucind langd uriasul
semineu, cu fiul ei, in costum si cu papion la stinga, si cu fiica
cea mici sprijinindu-si afectuos un picior peste piciorul
acesteia. La marginea fotografiei apare si Cathrine, intoarsd,
incruntati sub coditele ei si umerii cizuti a revoltd imbufnati.

De-a lungul copiliriei, desi isi dorea s-o multumeasci pe
mama ei, ii venea foarte greu, ceea ce surorii ei mai mici pirea
si-i reuseasci firesc, dar Cathrine nu avea ribdare si duct la
bun sfarsit sarcini domestice, iar eforturile ei nu erau niciodati
de ajuns. Se gandea: n-am ce sd fac sau sa spun ca s-o fac fericitd
pe mama. in contrapartidi, Cathrine recurgea la umor,
impirtisind cu dragul ei frate mai mare glume numai de ei
intelese si urmirind seriale britanice de televiziune ca Fawlty
Towers si Monty Python’s Flying Circus, ceea ce usura regulile
care ii guvernau viata. De cind se trezeau, copiii urmau un
program strict, de la micul dejun, pani la cina de la ora 6 dupa-
amiazi, la intoarcerea tatilui lor. Nu exista prea multd vreme
nici pentru un simplu ,Buni dimineata, driguti”, cu atit mai
putin pentru discutarea gandurilor si sentimentelor ei.

In adolescentd, seria esecurilor percepute avea sid se
innoiasci. Delicatetea fizionomiei ei angelice din copilirie
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rimisese, dar corpul devenise atletic si voluptos, nu zvelt si
gratios, ca al mamei sale. Era corpul unei adolescente
sindtoase, in crestere, dar ea nu se simtea astfel. Doctorul de
familie o cuprindea de pirtile laterale si ii cerea explicit si
slibeascd. Dezaprobarea perceputi din partea mamei ei era si
mai rea, fird si fie nevoie si spuni ceva — era clari din sunetele
emise, odati cu mici clitiniri din cap atunci cind i lua
misurile pentru modificiri ale imbricimintei.

»Oh, n-ai talie”, murmura mama ei, agitindu-se cu
metrul de croitorie, incercind si ajusteze hainele pentru a pune
in valoare silueta fetei, dar Cathrine percepea partea negativi a
modificirilor si se simtea prost. Dezvoltase mecanisme de
apidrare, purtindu-si simtul umorului si sfidarea ca pe un scut.
Adoptase o atitudine de insolentd adolescentin, stind cu prie-
tenii pand tarziu si dedandu-se la mici experimente cu alcool si
marijuana. Intr-una din zile, cind avea 13 ani, Cathrine a venit
acasi cu urma unei muscituri pe git, infuriind-o pe mama ei.
Nu mult dupi aceea, pirintii ei i-au comunicat ci urma si fie
trimisd la o scoali-internat din Anglia. La Grove School, in
Surrey, i-au spus, ea urma si-si perfectioneze engleza si si-si
imbunititeasci perspectivele. Cathrine nu stia sigur daci
existau si alte motive, nespuse, ale exilului ei — avea, oare, un
comportament prea greu de gestionat? Cu citiva ani in urmi,
mama ei diduse nastere surorilor ei gemene, si pirea ci
pustoaicele o copleseau. Cu logica dominati de confuzie,
specific adolescenting, Cathrine a interpretat decizia pirintilor
ei ca pe o dovadi a dragostei lor — s-au gindit la mine si au
incercat sd gdseascd ceva care sd-mi placa“, a concluzionat.

Desi nu fusese consultati in aceastd privinti, Cathrine a
simtit, dupd mult timp, ci conteazi, iar mama ei pirea atit de
multumiti! Daci de plecarea ei era nevoie ca si-i faci plicere,
Cathrine era dispusi si se conformeze, plus ci era incAntati de
cilitorie. De-a lungul acelei veri, incintarea a crescut si a rimas cu



26 Charlotte McDonald-Gibson

ea pani in Ziua In care pirintiiei si-au luat rimas bun, lisind-o la
Grove School. Atunci a realizat: voi fi complet singurd.

Pentru prima oari in viata ei, Cathrine era departe de
familia pe care o iubea si care, in ciuda confruntirilor cu mama
ei, o iubea la randul ei. S-a retras in camera cufundati in liniste
si a plans. In lunile care au urmat, Cathrine a fost cuprinsi de
singuritate si depresie, de o tristete atit de adincd incit au
apirut primele ginduri de sinucidere, ceea ce a surprins-o §i a
infricosat-o. A incercat si se concentreze pe binele din viata ei,
pe faptul ci noua scoald i plicea cu adevirat. Cathrine visase
dintotdeauna la aventurd, iar acum se afla intr-o tari nous,
inconjurati de oameni noi si interesanti. Nu mai erau doar
capete blonde si fete albe, ca in Oslo, erau fete din toate
colturile lumii, ai ciror parinti iti permiteau si pliteascd pentru
o educatie britanici traditionali. Era anul 1978, si, desi se
purtau numeroase discutii despre oportunititi egale pentru
femei, brosura de la Grove School nu insista prea mult pe
partea aceasta, mentionind doar ci ,toate fetele se pregitesc
pentru o carierd”.

Celelalte fete din clasa ei veneau din Nigeria, Grecia, sau
Iran. Lisa, de exemplu, cu care Cathrine hotirise si sc
imprieteneasci, avea mami din Ghana si tatd danez. Cathrine
vorbea o englezi de bazi, dar invita repede si curdnd a ajuns si
deprindi de la fetele mai mari expresii pe care nu le intelegea
pe deplin, dar pe care le folosea increzitoare, braviand, ca
rispuns la provociri: ,Cine o si mi opreascd? Tu si a cui
armati?”. Curind, ea si Lisa parcurgeau impreund aleea cu
rododendroni de la dormitoare la silile de clasi, jar cercul ei de
prieteni s-a lirgit. Pentru Lisa, Cathrine era haioasi, o guri de
aer proaspit, cineva care nu lua viata in serios si care avea un
ris care ridica moralul tuturor. Fetele impirtiseau dragostea
pentru muzici si afinitatea pentru pozne. Personalitatea
sclipitoare a lui Cathrine §i aparenta siguranti de sine
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ascundeau de ochii Lisei si ai celorlalte prietene anxietatea,
indoiala si singuritatea. Suferea pentru faptul ci nimeni nu o
vedea aga cum era, dar, pe de alti parte, nici nu stia sigur cine
este ea, cea adevirati. Pind la sfirsitul primului trimestru, se
adaptase vietii de la scoald, bucurindu-se de noile prietene,
bucitiria englezeascd si sfarsiturile de siptimani petrecute la
cilirie.

Prima cilitorie acasd, de Criciun, fusese plicutd, dar la
urmitoarea intoarcere, in primivari, familia trecea printr-o
perioadd grea, provocati de boala gravi a unei rude apropiate.
In agitatia provocati, nimeni nu avusese timp de ea. S-a intors
in Anglia bintuiti de amintirea suferintei prin care trecea
aceastd persoand la care tinea - De ce se intimpld asa ceva
SJamiliei mele? Cum poate Dumnezeu si ingdduie atita durere?

Scoala pirea mai putin importanti acum, iar partea rebeli
a personalititii ei s-a reactivat. Petrecea dupi-amiezile fumand
pe ascuns in toalete. Cathrine avea sentimentul straniu ci
lumea se pozitiona impotriva anumitor persoane — daci o elevi
mai mici era hirtuitd, intervenea in sprijinul ei, iar pedepsele i
pireau arbitrare. Cénd Lisa a intrat in conflict cu una din
profesoare, Cathrine, sub impresia ci Lisa fusese vizati pentru
culoarea pielii, a intervenit lovind-o pe profesoari. Pentru
aceasta, a fost trimisi in spatele clasei i obligati si copieze un
text dintr-o carte. Senzatia de nedreptate i s-a accentuat.

Odati cu trecerea lunilor, Cathrine simtea tot mai tare
lipsa familiei ei. Grupul ei de prietene se destrima — una din
fetele iranience nu s-a mai intors la gcoali dupi revolutia din
1979 din tara ei natali, o alti fati, englezoaici, a fost
exmatriculati pentru fumat in toalete. La sfirsitul anului,
Cathrine i-a implorat pe pdrintii ei s-o lase si-si termine
studiile in Oslo. Acestia au fost de acord si, la inceputul lui
1980, Cathrine si-a luat rimas bun de la Lisa. Prietenii ei de
acasd au asteptat-o la acroport. Cathrine s-a intors la vechea ei
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scoald pentru ultimul an de liceu, nainte de inceperea celor trei
ani de scoald secundari. Se simtea ca o persoani diferitd — s-a
reacomodat rapid cu viata din Norvegia, dar era mult mai
vocali, mai sensibili la nedreptitile din jur si mai constientd de
incapacitatea ei de a schimba ceva.

Unul din programele ei de televiziune favorite din acea
vreme era Roofs, un serial american despre viata unui sclav
african, numit Kunta Kinte. Temele curajului si nedreptitii, ale
binelui si riului, au produs o puternici impresie asupra ei. Ani
mai tirziu, Cathrine inci se infiora privind scena in care, la
ordinul unui stipin de sclavi, Kunta Kinte este inldntuit si
biciuit, fortat si-si nege identitatea — ,Vreau si te aud
rostindu-ti numele. Numele tiu este Toby. Cum te numesti?”
,Kunta”, rispundea el gemand, inainte de a ceda durerii si de
a-si accepta soarta.

Intr-o seard, Cathrine urmirea Roors, aldturi de mama ei,
afectati de intensitatea emotiei transmisi de actiunea de pe
ecran, de nedreptatea din lume si de propria neputinti.
Ignorand toate acestea, mama ei a ficut un comentariu
superficial despre presupusa indrigostire a fiicei ei. Pentru
Cathrine, era inci un exemplu al modului in care familia ei
ignora complet ceea ce gindea si simtea ea. Scoala urma si se
termine curdnd si nu-si amintea ca pirintii ei s-o fi intrebat ce
vrea si faci mai departe. Isi dorea cu disperare si fie
independentd, dar ii venea greu si ia decizia de una singuri,
asa ci i-a cerut sfatul tatilui ei.

,De ce nu urmezi Dreptul?” a intrebat-o el.

Intrebarea a venit ca o impunsituri. Cathrine avea
inteligenta si abilitatea de a studia aga ceva, dar nu poseda nici
pe departe increderea de a aborda un subiect atit de
competitiv. Cum de nu stie asta despre mine? Cum de nu-mi vede

indoiala?, s-a gandit ea.
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Chiar si inconjurati de prieteni, sc simtea singuri. Nu se
considerase niciodati atrigitoare si inci avea probleme cu
greutatea. De la incidentul cu musgcitura de pe git nu avusese
prea multe experiente cu biietii. In ziua absolvirii scolii
secundare, s-a imbricat in tinuta traditionald, de culoare rosie,
care marcheazi in Norvegia trecerea de la copilirie la viata de
adult si a iesit in oras si sirbdtoreascd. A zambit si a ris, dar nu
a simtit nimic.

In cele din urmi, o prieteni de la scoald i-a sugerat un
plan de viitor. ,Esti amuzantd, ar trebui si te faci actritd”, i-a
spus. Da, s-a gandit Cathrine, are sens! Era sociabild si ii plicea
si se dea in spectacol, iar bunica ei vitregi fusese una din
actritele celebre din Norvegia. Era ceva ce ar fi putut face, iar
astrele pireau ci se aliniazd in favoarea ideii. Recent, mama ei
cilatorise la Stockholm, unde vazuse reclama unei noi scoli de
artd, in apropiere de capitald. Toti au fost de acord: Cathrine
va studia actoria in Suedia.

Era vara anului 1984. Din Etiopia veneau stiri despre
foamete. Fotografiile suferinzilor, publicate in presi, au
afectat-o puternic pe Cathrine. Sute de copii mureau, iar
prepotentii lumii erau incapabili si opreasci tragedia. Un
sentiment de neputintd §i vind punea stipanire pe ea. Avea mai
multi bani decit ii erau necesari, cele mai bune alimente, cea
mai confortabili viati, iar intr-un colt de lume copiii mureau
doar pentru ci se niscuserd acolo. In aceasti stare de spirit,
deziluzionati si confuzd cu privire la o lume nepisitoare in
care, totusi, dorea si-si afle locul, 1a cei 19 ani ai sii, Cathrine

Moestue si-a incircat bagajele in Fordul ei Taunus verde si a
plecat singurd spre Suedia.



